倒著長
諮商心理師/鍾華玉
朋友突然提起我們高中時候的創作,我再次看著當時的文字,有感而發地跟朋友說:「我高中的時候比現在還老。」朋友說:「你就是這樣,現在才開始追星,倒著長。」對啊,沒錯,我出社會之後才開始聽團,中年才開始追星,倒著長。
我想起自己某一段歲月中,常常在心裡問的是「我想成為怎麼樣的大人?」「我成為了我討厭的大人嗎?」隨著年齡和生涯轉換,我現在已經很少想起這些探問了。近幾年縈繞在心頭的,反而是「我想把自己再養大一次」。不再急急忙忙地追求某種成年的形象,對於他人的期待也少了許多對抗,實實在在地跟當下的自己在一起,感受此刻我是什麼樣子,我想為自己做什麼。
在這樣的轉變中,我感到中年的到來。中年於我而言,似乎不是特定的年齡區間,而是一段從頭到腳、從裡到外,幾近顛覆的轉變過程。這個過程的起點不見得是發生了什麼特別的事情刺激了我,而是內在有股想要轉變的渴望,由內而生的渴望所開啟的旅程,充滿了未知,也沒有適當的語言對他人說明。
榮格學派的分析師將這個過程比喻為「毛毛蟲化成蛹再變成蝴蝶」的過程,是人類的自然發展。你是不是也感覺到自己正在經歷某種難以形容的轉變?可能過去所依靠的形象、生活方式、價值觀都不再適合了,而新的生命骨架還沒誕生。每一個人的過程都是獨一無二,無從參照的,過程中的複雜心情、躊躇、猶豫、擺盪,有時不太好受。如果你願意,讓心理師跟你一起走這一段路吧。